今天与一位在英国的患者进行了对话，她大约 60 岁，正在与癌症抗争：
“去年六月，我发现自己右下颌颈部有一个肿块。十二月做了手术，但医生未能查明病因，手术也没有起到效果。伤口最近才愈合，之后我又做了一次手术。
此后我开始接受化疗和放疗。在开始放射治疗之前，医生告诉我：‘因为你无法吞咽食物，我们需要在你的胃里插一根管子。’我起初拒绝了，但第一次放疗后，我自己请求插管，因为我已经完全无法吞咽任何东西了。随之而来的是剧烈的疼痛和灼烧感。
我甚至连水都喝不了——舌头干裂，粘在上颚上。我只能漱漱口。两个月来我什么都没吃没喝，也没有买过食物。冰箱和冷柜里的东西我都送给了邻居。
医生给我水，我通过管子摄入。癌症本身并不疼，但治疗过程无情，极其痛苦。我一个人生活，很快就会疲惫。哪怕只走两分钟也会精疲力竭——放疗让人极度虚弱。
我有一个女儿住得不远，但我上次见她已是六周前。另一个女儿住在新西兰。我自己去医院，然后又回到空荡荡的家中。
进食的乐趣消失了。我曾经很喜欢美食，那是我生活的重要部分，但两个月来我什么都没吃。医生说我可能永远都无法再进食了。我还剩多少时间，只有上天知道。
我的母亲和哥哥也死于癌症，但他们的病情非常痛苦。他们用的是最大剂量的吗啡。哥哥的心脏承受不住疼痛，最终死于心脏病发作。”
亲爱的朋友们，这个真实的故事让我们深思。我们常常忘记，健康才是最大的财富。每天自由呼吸、喝水、品尝食物、无痛行走——这些看似平凡，实则是最伟大的恩赐。
我们应当明白，感受身边的美好、能够与所爱之人交流，甚至完成最普通的日常琐事——这一切都是巨大的幸福。
我们应当意识到自己拥有多少恩赐，并心怀感激。因为生命本身就是奇迹，珍惜其中的每一刻、不做忘恩负义之人，是我们最根本的责任。让我们为每一个健康的日子心存感恩，并将温暖分享给身边的人。
萨尔多尔·奥塔约罗夫，米尔佐·乌鲁伯格撒马尔罕国立技术大学心理咨询师。
照片：由信息服务处使用人工智能制作。
